高円寺の夜を歩くと、町じゅうから「まあ細かいことはいいじゃない」と言われている気がする。店先には服、帽子、謎の照明。中華屋の看板には、食べたいものを決めさせる気がないほど料理名が並んでいる。古着屋をのぞけば、誰かの青春だったらしいシャツが二千二百円でぶら下がり、その隣ではもっと昔の青春が三百九十円になっている。値段の付け方に人生の縮図を感じかけたが、たぶん気のせいだ。頭上の提灯は週末の阿波踊りに向けて、すでにやけに陽気で、歩いているだけのこちらまでイベント参加者の顔になる。商店街を抜けても明かりは途切れず、腹は減るし、帽子は似合わないし、カメラだけが忙しい。高円寺らしさを探しに来たつもりだったが、そんなものは店と店の隙間で勝手に光っていた。こちらは分かったような顔でシャッターを切る。何が分かったのかは、帰宅後も分からない。写真を見返したら分かるかと思ったが、写真にも分からない顔をされた。
＊本文づくりにはＡＩを使用しておりますが、写真はＡＩ生成ではありません。念のため。